Bruja, bruja, manos en el aire...
Bruja, bruja,
A la cuenta de tres, Te soltaremos
MAÑANA Y LOS DEMÁS DÍAS
No me acuerdo por qué vine.
Para conocernos.
Y para que Mathilde me hable de sus problemitas.
¿Se dice: "No me acuerdo por qué"
o "No me acuerdo de por qué"?
O quizá debería decirse: "No me acuerdo de la razón por la que".
No me gusta ese tipo de dudas.
Es una reflexión encomiable.
Pero es un error.
Además, "ya no me acuerdo de por qué" se oye horrible.
Perdóneme, por favor.
No se preocupe, le ocurre a cualquiera.
Mathilde es estudiosa,
pero creo que le cuesta un poco hacer amigos.
Nunca cometo ese error gramatical.
También se puede decir: "No recuerdo por qué vine".
Es correcto.
Te gusta el arte del buen hablar como a tu madre, Mathilde.
No sé qué me perturbó así.
- ¿Y está todo bien en casa? - Sí.
Bien.
Nunca cometo ese tipo de errores. No sé qué me pasó.
Mira, cariño...
Un nido en el árbol.
¿Lo ves?
Quítate los zapatos.
Encarámate.
Mira.
Ahí, ¿ves?
¡Ahora sí!
Muchas gracias.
Aún no sé por qué vinimos, pero estuvo...
Pasamos un rato agradable.
Espérame.
No soy una buena madre.
- Sí. - No.
Sin duda se esmera en ser una.
Qué mujer tan amable.
Tierra Luna, Tierra Luna, Dejé mi vieja atmósfera
Dilo otra vez y bien.
Dejé mi vieja atmósfera
Dejé la suerte y la guerra...
"La muerte...".
... la muerte y la guerra ¡Adiós!
Lola, recita la tercera estrofa.
En el cielo salpicado de planetas
Solitario, sobre la Luna vacía
Reiré del mundo estúpido
Y de los hombres que parecen animales
Estuvo perfecto. Quiero escuchar cada palabra.
Yanis, recita la cuarta.
Tierra Luna, Tierra Luna,
Adiós, mi vida, Adiós, mi corazón
Globo paralizado de dolor, Buenas noches
Por Boris Vian.
Muy bien, perfecto.
Me gusta mucho.
Es un vestido tímido.
¿No cree?
Me iría bien con un velo.
¿Le importa si camino un poco?
Solo dentro de la tienda.
Es extraño. Parece un traje de astronauta.
- Le queda de maravilla. - Es muy bella también.
- Dichosos nuestros novios. - No tengo.
- ¿No se casa? - Sí.
Con la vida.
Adiós, Mathilde.
Adiós, maestra.
¿Mamá?
¿Logras verme?
Sí, te estoy viendo.
Podrás verme mientras duermo.
Y alejar mis pesadillas.
¿No habíamos resuelto ese asunto?
Les prohibimos entrar al cuarto y funcionó.
Anoche no.
¿Qué pesadilla tuviste?
Que estaba sentada en una balsa
en medio del océano.
Y tú nadabas a mi lado,
hasta que soltaste la balsa.
Y me dijiste:
"Chao, Mathilde".
Esa pesadilla la acabas de inventar.
¿Cómo lo supiste?
Porque lo sé todo.
Dime qué nota saqué hoy, sabelotodo.
¿19?
Casi. Saqué 18.
No, yo acerté.
Tu maestra se equivocó. Sacaste 19, verifica.
Ahora llama a tu madre.
No está.
¿No está?
Está en la bañera.
¿En la bañera o no está?
No está.
Son las 9. Avísame si no ha llegado en media hora.
- ¿Me lo prometes? - Sí.
¿Lo juras por tu saliva?
Llegó mi paciente, tengo que colgar.
Cuelgo yo primero.
OK.
Uno...
... dos...
Adiós.
¿Es tarde?
Sí.
¿Qué tienes en la cabeza? ¿Y ese vestido?
¿Qué quieres cenar?
Ya cené.
Mañana compensaré por hoy.
De acuerdo.
Me cansé de repente. Voy a acostarme.
Estaré mejor mañana.
Me levantaré con el pie derecho.
Buenas noches, cariño.
Buenas noches.
Se llamaba Gwendoline.
Era tu retatarabuela.
Escuchaba voces en el viento.
Esas voces le decían: "Ve al bosque".
Al principio, iba solo de día.
Sin embargo, esas voces querían que fuera al bosque
de noche.
Qué peligro.
Aquella noche había luna llena.
No pudo resistir.
Tras caminar mucho, llegó a la orilla de una laguna.
De repente,
el aire se puso muy helado.
Y el rostro de su hija única
apareció bajo el agua.
¿Y qué pasó después?
Volvió a casa corriendo,
pero la luna se escondió y el bosque se tiñó de negro.
Las voces se volvieron risas.
Decían:
"¡No verás a tu hija nunca más!"
¡Qué horror!
Voló para la casa.
Su hija se había esfumado.
En su cama, y en vez de ella,
había un tronco de madera.
¡Qué cuento tan horrible!
Y eso no es todo.
El dolor la enloqueció.
Cada luna llena, se quedaba inmóvil en la orilla de la laguna.
Con el tiempo,
se convirtió en can.
Ahora era una perra vieja y raquítica.
Quedó condenada a merodear por la laguna.
- ¿Qué es eso? - Una sorpresa.
¿La compraste tú?
Llegó sola...
... por la ventana.
¡Cuidado! Es frágil.
¿Es un juguete?
¿Un objeto musical?
A veces.
¿Es un tambor?
- Es muy voluminoso. - No, es pequeñito.
Es casi una persona.
Pero sin la forma de una persona.
Es un duende.
No escucho nada.
Está muerto.
Tienes que abrirlo. ¡Rápido!
Rápido y con cuidado.
Ven.
Aquí.
Esta es tu casa.
Una "o" bonita.
Una gran "i".
Una "u" alarmante.
Ahora una gran "a".
Seguimos. Concéntrense.
Viva, viva, viva! Viva la libertà!
Con orgullo.
¡Como héroes!
Buenas noches, cariño.
Estás fría.
¿Papá?
Estás caliente.
Te vas a quemar.
Te estás quemando.
¿Estás hablando tú?
¿Quién más?
Tengo miedo.
No doy tanto miedo.
¡Tatá!
- ¡Mamá! - ¡No!
¡No, espera!
Mi pájaro habla.
¿Ululó?
No, habló de verdad.
Habla otra vez.
Saluda a mi madre.
Dile: "Buenas noches".
Es tarde. Hay que acostarse.
No conversen demasiado.
Pero...
Debe pensar que estoy loca.
Discúlpame, pero loca es ella.
Estoy bromeando, Mathilde. Fue un chiste.
Aunque está medio loca.
Podemos hablar con franqueza.
¿No crees?
- ¿Por qué no le hablaste? - No me habría oído.
Solo tú puedes.
Solo tú, ¡solo tú!
¿Me hablarás mañana?
Mañana...
... y el resto de los días.
Qué pálido está.
Maestra, ¿es de verdad
o de mentira?
- Es un esqueleto humano. - ¿Está muerto?
El de un hombre.
Está podrido.
El esqueleto humano contiene 206 huesos.
Escríbanlo.
Hagan una fila para verlo de cerca. Sin correr.
Sin tocarlo, por favor.
¿Clara?
Lola, que nadie lo toque.
- ¿Puedo hablar contigo? - Sí.
¡No lo toquen!
¿Qué hacen?
¡Se parece a su esposo!
¿Le compró ojos de repuesto?
Adiós.
Ven, Oscar. Es hora de irnos.
No se llama Oscar.
Sí, como todos los esqueletos.
Ya volví.
¿Pasaste un buen día?
Sí.
Yo también. Me gusta mucho este cuarto.
¿En serio? ¿No querrás escaparte?
No es mi estilo.
No quiero estudiar, sino hablar contigo.
Hablaremos cuando hagas tus tareas.
Aquí estaré.
Tengo que contarte un secreto.
¿Ves esta llave?
Abre un cuartito en la escuela.
En ese cuartito hay alguien
que está muerto.
- Un esqueleto. - ¿Murió en ese cuartito?
No lo creo.
Es de la escuela, no sé de dónde lo sacó.
Del cementerio. Hurtado, quizá. ¿Era hombre o mujer?
Hombre.
El conserje lo saca y lo pasea por todas las aulas.
Es el hazmerreír de los alumnos.
¿Se dará cuenta?
Por supuesto, ¡su alma sigue viva!
Qué terrible.
Sí que lo es.
Era un ser vivo.
Ahora está muerto.
Tenía un corazón que latía.
Ojos que veían.
Hablaba.
Tenía momentos de alegría.
Quizá hasta contaba chistes.
Ahora está en una bolsa negra.
Es como si me estuviese suplicando.
No podemos dejarlo así. ¡Libéralo!
De acuerdo.
Busca una bolsa grande.
¿Qué llevas ahí, bruja?
Un cadáver.
Está loca.
Traeré a un amigo. Quédese ahí.
¿Estás listo para conocerlo?
Sí.
Qué emoción.
¿Pregúntale si quiere ropa?
¿Quiere ropa?
No responde, ¿y ahora?
Hay que cubrir a los difuntos.
Eso significa que sí.
No quiero dejarlo solo bajo tierra,
en la oscuridad,
pasando frío.
Pero está muerto.
Ni la oscuridad ni el frío lo afectan. No siente nada.
Sí, porque le hablo.
Ya no es un ser viviente.
¿Ni un poco?
Si te pregunto si está vivo o muerto,
¿qué me respondes?
Que está muerto.
Los muertos se entierran.
Si no, sus almas enloquecen.
Colmillo blanco
"Señor,
"nunca sabré si fue rubio o moreno,
"o si sus ojos eran azules o marrones.
"Lo conocí muy poco,
"pero se convirtió en mi amigo.
"Nunca lo olvidaré.
"Desde su tumba, recuerde que cada día, sobre la tierra,
"Mathilde Zaessinger piensa en usted".
Te quiero.
Mathilde, ¿dónde estás?
En la estación. Llego en media hora.
- ¿Lograste hacerlo? - Sí.
¿Lo enterraste?
Sí.
¡Eres una niña valentísima!
Ahora su alma cuidará de ti. Date prisa.
Aquí te espero.
El sueño está de viaje
Dios mío, ¿adónde se fue?
Por más que meza a mi pequeño,
En su cuna sigue llorando
Ha estado llorando desde el mediodía
El sueño ya no encuentra
ni su arena ni sus dulces siestas
Por más que meza a mi pequeño,
Se mueve y da vueltas empapado
Está llorando en su cama
Sueño, vuelve, por favor
En tu lindo caballo de carrera
En el cielo oscuro, la Osa Mayor
Enterró nuestra estrella, el Sol
Y dio nueva luz a las abejas
Si el niño no duerme bien,
Los buenos días no dará
Y mañana no conversará
Con sus dedos,
Ni con la leche,
Ni con el pan
Que lo esperan cada día
Y ahora, "Reina de corazones".
Mathilde.
¿Lista?
Fatigosamente apoyada
En su ventana de media luna
La reina los saluda
Con una flor de almendro
Es la reina de corazones
Ella puede, si lo desea,
Llevarlos secretamente
A insólitas moradas...
Sigue, sigue.
... muertos llegan para hablar de amor
La reina los saluda,
Apresúrense a seguirla
Hasta su castillo de escarcha
Con suaves vitrales de luna
Bravo.
Por favor, Mathilde...
Retomemos "Reina de corazones".
¿Mamá?
- ¿Quieres algo de comer? - No, gracias.
¿Tienes sed?
¿Te leo un libro?
No.
Voy a dormir un poco.
¿Te pongo música?
Sigue encerrada en su cuarto.
Van dos días.
No quiere levantarse ni que le abra la cortina.
Quizá no le gusta la Navidad. Yo soy uno.
Eres como mi padre.
A mí sí me gusta.
¿Por qué tu padre no la celebra aquí?
Cuando se ven, se ponen tristes. Prefiero que no se vean.
Me fastidia la gente triste.
Buenos días.
Una pintada de Auvergne.
- ¿Para cuántos? - Para dos.
Esta, por favor.
¿Esta?
¡Llegó la Navid...!
¡Mamá!
Mamá se esfumó.
Ah, mierda.
- ¿Me estará comprando un regalo? - Puede ser.
Pasó otro minuto.
Llevamos casi dos horas contándolos.
Los minutos van más rápido que las horas.
Por lo que el tiempo puede volar o eternizarse.
Ambos a la vez, quizá.
Podríamos empujar las manecillas con los ojos para acelerarlo.
Nada cuesta intentar.
Empujaré el segundero.
Hagámoslo.
Vamos. Acelera.
¡Acelera!
Señora,
ya es la última parada.
¿Se encuentra bien?
Venga, estamos en la estación.
Acompáñeme, coja su cartera.
Vamos, señora.
Levántese, le mostraré el camino.
¿Es la casa de la familia Zaessinger?
Llamo desde la estación de Fécamp.
Su hermana está conmigo e ignora cómo llegó aquí.
¿Podemos montarla sola en el tren
de regreso a París?
- Por supuesto. - Muy bien.
Así lo haremos.
Llegará a las 0:04 a la estación de Saint Lazare.
¿Irá a recibirla?
Sí, iré a buscarla.
Se lo diré.
- Feliz Nochebuena. - Gracias, igualmente.
¡Mierda!
¡Zorra!
Mierda.
Nochebuena es noche de mierda.
¿Qué vas a hacer?
¿Por qué fuiste a Fécamp, puta mujerzuela?
¡Porque estoy loca, loca, loca!
¡No, porque eres mala! ¡La mujerzuela más vil de todas!
Me llegó un olor extraño.
El ave debe estar cocida.
¡Mierda!
Pobrecita.
¡No!
No hagas eso.
No puedo mirar.
Busca el albornoz. Rápido.
¡Corre!
¡Empápalo primero!
Date prisa, por favor.
¡Rápido! ¡Muévete!
¡Póntelo!
¡Con la capucha!
Coge los guantes sobre la mesa.
Mójalos.
Arranca la cortina.
¡Arráncala!
Hala.
¡Con todas tus fuerzas!
- ¡No puedo! - ¡Tapa tu cara!
¡Busca una toalla mojada!
¡Date prisa!
Arrójala al piso. ¡Échala!
Ahora písala.
Ve a buscar otra.
¡Cuidado!
Casi me da un infarto.
No, gracias.
0:04.
0:04 ya es mañana.
Es un nuevo día.
Creo que será un buen día.
¿Crees que sí?
Que mañana
nos traiga...
La victoria.
Eso.
Cuando te despiertes, te pediré disculpas.
Dame una orden.
¿Qué esperas?
Sé amable, por favor.
No digas "por favor" ni "sé amable". No vale.
Tú mandas y yo obedezco.
Entonces...
Zambúllete y cuenta hasta siete.
Por favor.
Otra orden.
No se me ocurre nada.
Es mi turno.
Lávame.
¡Más rápido!
Los brazos.
Por debajo también.
Las nalgas.
Seca entre los dedos.
Vísteme.
¡No!
Dame un hijo.
Dame tu mano.
Repite: "Te doy un hijo".
Te doy un hijo.
Bien. Vísteme rápido.
Repite: "Eres una niñita horrible".
Es otra orden. Juega.
Dilo o me parto la cabeza en la pared.
Eres una niñita horrible.
"Serías una buena madre".
Pero...
Serías una buena madre.
Mathilde, no estás feliz.
Sí, estoy muy feliz. Todo se arregló.
No te das cuenta de tu tristeza.
- Estás presa. - El que vive en una jaula eres tú.
Fui amansado, pero a ti, tu madre loca te corta las alas.
¡Te prohíbo que hables mal de mi madre!
Solo digo la verdad.
No entiendes nada, tonto.
Eres solo un pájaro, cállate.
¿Quieres que me calle?
Está bien, ni un pío más.
¿Mamá?
Hija querida...
Tenemos una hora para mudarnos.
Es muy poco tiempo.
Puse dos maletas en tu cuarto.
Mete el edredón, la almohada, la ropa,
tus cosas de la escuela...
Lo indispensable.
Hacer nuestras maletas en tan solo una hora
será difícil, pero lo lograremos.
Con eficacia y sin ajetreos.
¿Por qué no me habías dicho nada?
Apenas supe esta mañana que los inquilinos nuevos llegaban hoy.
Menos mal que nos reubicarán
en un apartamento muy luminoso.
¿Dónde queda?
No he podido memorizar la dirección.
La tengo anotada.
17, avenida de Villiers.
Nunca podremos llevarnos todo.
Saquemos al menos nuestros efectos más personales.
Y mañana volveremos por el resto con un camión de mudanza.
El taxi llega dentro de 55 minutos. Date prisa.
- Le dio por mudarse. - ¡Hablaste!
¡No perdamos tiempo!
¡Se avecina una tormenta!
- ¿Nos mudamos de verdad? - No, pero síguele la corriente.
Un consejo: no llenes la maleta.
No olvides mis semillas.
¿Sí?
¿Puede abrirnos, por favor?
¿Puede abrirnos?
Hola, soy la Sra. Zaessinger, la nueva inquilina.
Sí, la del intercomunicador.
Mi hija, Mathilde.
¿Es usted la Sra. Lesieur?
- Vinimos a mudarnos. - ¿Al edificio?
Vamos a mudarnos aquí.
- ¿Al edificio? - Aquí.
¿Aún no está lista?
La entiendo.
Tampoco nos dio tiempo de nada.
Esperaremos sentadas mientras hace sus maletas.
Hasta la podemos ayudar. ¿Verdad, Mathilde?
No nos estamos mudando.
Lo siento.
Es lo que dice aquí.
Bruno, ven un momento.
La señora cree que nos estamos mudando.
Está equivocada, señora.
Lo dice este papel.
A partir de las seis de la tarde, esta será nuestra casa.
- Lo sentimos, señora. Adiós. - Espere...
Señor,
con mucho apuro...
... hicimos nuestras maletas.
Estamos extenuadas. Además, les ofrecemos ayuda.
Ven.
Muéstreme ese papel.
No tiene ningún valor.
Oiga, ya se nos agotó la paciencia.
Retírese, por favor.
¿No ve que es nuestra casa?
Tienen 45 minutos para irse.
Es lo que yo tardé.
Siéntate.
Niños, vayan a la cocina.
Siéntate.
¿Llamamos a la policía?
Mi apellido es Lesieur.
Dirección: 17, av. de Villiers.
Una mujer entró a mi casa y no se quiere ir.
De acuerdo.
Gracias.
Llegan dentro de 15 minutos.
De aquí no me muevo.
Lo dice este papel.
- ¿Puede llamar a mi padre? - Claro.
¿Nos preparas una infusión?
Un poco de ron en la mía.
Puedo dormir aquí esta noche, si quieres.
Y quedarme hasta que te mejores.
Preferiría que no.
¿Me llevo a Mathilde a casa?
¿Vas a quedarte sola?
Estaré mejor sola.
Entonces es mejor que me quede esta noche.
No tengo opinión.
Me angustia dejarte sola.
No tengo opinión.
¿Puedes conseguirme un saco de dormir?
¿Y una almohada?
Las olvidamos allá.
No importa.
Mañana compraremos.
Las más suaves y caras del mundo.
¿Cepillo dental?
Tu padre es genial.
Al fin, alguien cuerdo en esta casa.
Espero que su presencia no la haga huir de nuevo.
La vigilaremos.
Montemos la guardia.
- Que - mañana
- nos - traiga
- la - victoria.
Noches.
Buenas noches.
A dormir.
La mente se me va todo el tiempo.
Tengo que corregirla.
Mis ojos ven otra realidad.
También tengo que corregirlos.
Por la fuerza.
¿Quieres que te lleve al hospital?
Quiero que te lleves a Mathilde.
Todo lo siento tan encima.
Hasta tu mano
me pesa demasiado.
¿Qué estás haciendo?
¿Qué pretendes hacer con esta maleta?
Mira.
Tienes que tirar todas las maletas.
Te estoy escribiendo un poema.
Está casi listo.
Léelo.
"Mi hija, Mathilde, es lo que más atesoro en la vida.
"Gracias a ella, mi corazón late y se alegra.
"Si me separo de ella, me secaré como una hoja muerta.
"Me desmoronaré y seré dispersada por el viento.
"En realidad, prefiero morir a vivir separada de ella".
No estoy en mi casa.
Sí lo estás.
Esta no es mi casa.
Este no es mi cuarto.
No reconoce su cuarto.
- ¿Cuándo regresa tu padre? - A las 11.
Actúa como si no pasara nada.
¿Crees que Dios existe?
Sí.
Hasta esta noche.
La llevaré al médico.
¿Es un buen médico?
Es uno de los mejores.
- ¿Cuándo vuelven? - No lo sé. ¿Tienes tu llave?
¿Cuál par quieres llevar?
¿Este?
"Y el cielo se tornó color rosa",
coma,
"un rosado alegre",
coma,
"amoroso",
coma...
Punto.
"Miró...",
coma,
"... sorprendida, esta vez,
"como si estuviese presenciando un fenómeno".
Mathilde, debo decirte algo.
Se la está llevando para internarla. Están por irse.
Busca la manera de salir.
¿Puedo ir al baño?
¡Corre!
"... el amanecer", coma, "preguntándose...".
¿Adónde vas?
¡Mamá!
¿Qué le digo a Mathilde?
Dile...
... que su rostro está en mi mente.
Y que estarás pendiente de ella.
Cuidaré de ella, en todo momento.
Sí.
Vendremos a verte.
Pasados dos o tres meses.
Cuando digan los médicos.
Pon a vender el apartamento.
No volveré allí.
¿No crees que sea un poco prematuro tomar semejante decisión?
No volveré allí.
No vas a vivir aquí para siempre.
Lo consideraba a menudo.
¿Incluso antes de separarnos?
Incluso antes de que naciera Mathilde.
Puedes dejarme.
Mamá...
¿Mamá?
¿Me ayudas?
Creemos un poema.
Hija mía,
¿por qué están mojados tus cabellos?
Porque caminé mucho tiempo bajo la tormenta.
Muy bien.
Hija mía,
¿dónde están los zapatitos que te compré?
Como ya no me quedaban, los tiré por un barranco.
No. Por un barranco no.
Mis pies crecieron,
así que dejé los zapatitos en la orilla del camino.
Hija mía,
¿dónde está
tu primer diente de leche?
Un ratón lo enterró bosque adentro.
Hija mía,
¿que se hicieron las lágrimas de tu primera pena?
Las secó tu mano.
Tu mano se secó en el viento.
Se evaporaron
y llovieron lágrimas cerca de allí.
Hija mía,
¿dónde quedaron nuestros días,
nuestras noches, tus pesadillas...
... y tus cumpleaños?
Quedaron encerrados en un cajón...
... en el fondo del mar.
A Geneviève Lvovsky
Adaptación: José Sarache
Subtitulado: TITRAFILM